Futilidades

Unos hablan de sí mismos, otros hablan de otros que no son ellos. Opinan, disertan, confunden. Pequeño espectáculo circense: Todos tenemos una opinión y queremos hacerla valer.
Otros no hablan ni de ellos, ni de nada en particular, son reservados hasta límites insospechados rayando la falta de respeto. Quizás no haya nada que decir al fin y al cabo.
Unos se expresan, otros rebaten, algunos intentan, muchos seducen.
Así es el día a día de lo que pienso sobre la raza humana y su comunicación. Oírnos, parece que nos oímos, pero, ¿nos escuchamos?
En realidad no queremos que nos escuchen. Queremos soltar nuestra retahíla de opinión y que llegue a otros oídos, da igual quien sea el portador de las orejas, lo importante es que yo opine. ¿De qué? ¿Sobre qué? Eso da igual, tengo opinión para todo.
¿Somos empáticos? ¿Tenemos asertividad? ¿Cuanto odio albergamos en nuestro interior? ¿Es posible el amor incondicional? ¿Somos cada vez más hipócritas? Preguntas que posiblemente os importen una mierda. No os culpo.
Quizá nos baste con sobrevivir...

Bloom-Withno

La Literatura de los Hechos

De entre los distintos géneros (y engendros) literarios, la novela ha sido el ejemplo perfecto para dar rienda suelta a la imaginación, a la deformación y elasticidad del lenguaje. Por eso se va a hablar de todo lo contrario: De los libros en los que "pasan cosas".
Lo de contar historias viene de lejos, no se buscaba un estilismo o una belleza formal: Todo consistía en relatar, de manera fidedigna o exagerada una hazaña, una lucha, una epopeya. Así descubrimos a Homero, a Virgilio y demás escritores de la antigüedad, contadores de historias.
A nuestros días eso fue llegando gracias a la tradición oral, juglares que exaltaban los valores del héroe y su capacidad de sacrificio.
Pero debemos hacer una primera parada de manera obligatoria.
Aparece "El Quijote". Siempre se ha dicho que en una época llena de novelas de caballerías, "El Quijote" acabó con ellas, siendo ésta, entre otras muchas cosas, en esencia una novela de caballerías (quien no vea eso, que se lo haga mirar, o leer "El Quijote"), con un caballero algo tocado de cabeza.
Es decir, seguíamos hablando de historias, de contar cosas, aunque el panorama había cambiado gracias a la prosa cervantina.
Se siguieron contando aventuras y desventuras de reyes, amantes, suicidos, odios y demás temática siempre engarzada con relatos bellos, o crueles según se diera el caso, hasta llegar al siglo XX.
Aquí tenemos que parar y echar el freno. Aparece el "Estilo por el estilo". Las vanguardias se apoderan de la escena, no sólo vale contar si no cómo contarlo, ahí radica su belleza. La forma como mensaje, como algo que lo hace reconocible y distinto, alejado de aquella sucesión de historias unas tras otras. Por supuesto que se cuenta algo, pero es secundario. La acción se va desvaneciendo.
Atrás quedan las épocas de Galdós o Quevedo, el mundo se enfrenta a una revolución.
Qué contar, qué narrar, carece de importancia. ¿La acción? ¿eso qué es?
En un corto periódo de tiempo, escritores como Faulkner, Kafka, Proust o Joyce rasgan las vestiduras ancestrales de la Literatura sabiéndose poseedores de algo nuevo, un estilismo absolutamente radical. La acción ha muerto.
Posteriormente, genios como Borges, Beckett o Céline le dan otra vuelta de tuerca al estilo, deformándolo más, hasta llegar al boom latinoamericano con García Márquez a la cabeza.
Llegamos a nuestros días. Como todo es ciclotímico, volvemos a la Literatura de los Hechos.
Ya nadie se preocupa por el estilo, por preservar una identidad. Ahora lo que importa es contar historias en primer y único lugar.
¿Dónde queda el estilo? ¿Existe algún estilo hoy en día? ¿Qué es el estilo?

Desde mi prisión de libros amurallados que recitan historias monolíticas

Bloom-Withno

La vida D

De la presión. De la tensión. De mi madre y su pensión. De la inacción, la interacción, racionalización, y mi pensamiento como punto de inflexión. De todo eso y más, de lo que hay a continuación.
De tu mirada, de tu beso, de tus tonterías con el pelo. De tu sonrisa y la arcada en mi gesto. De las convulsiones que de momento siento.
Del odio, del miedo, del pavor supremo. De mi salud, de mis fobias, de mis noches solas. De aquellas que recuerdas mientras el alba aflora.
Del alma perdida, recuperada y otra vez perdida, de la incesante constante del día a día, del cansancio, la agonía, del eterno moverse que es la vida.
Del deseo, drama, desdén, diatribas mezquinas, desayunos intempestivos cuando el sol salió hace horas, incluso días.
De la frustración y la amargura, de regurgitar la bilis hasta que encuentras la cordura. De todo eso uno se cura.
Del trabajo bien hecho, de la necesidad, del reconocimiento. Del camino tortuoso, del desenfreno, de la constancia y el empeño. De todo eso y más, de ver alcanzados tus sueños.

De mi vida presente, para mi futuro incierto.

Bloom-Withno

Nobelesco

El "bueno" de Alfred Nobel (lo de bueno lo entrecomillo porque no tuve el placer o la desgracia de conocerle) concibió de una manera filantrópica la idea de dar unos premios en distintos campos de la raza humana.
Lo que en teoría parecía una idea interesante se estrella con otra realidad: Quien juzga y cuales son las condiciones en las que juzga.
Hablemos del Nobel de Literatura (no hablaremos del de la Paz que ese también tiene su punto). Generalmente se ha seguido una línea más o menos afín en cuestión de gustos, hasta que, oh, bendita época del capitalismo global y el reparto de riquezas, nos encontramos con la siguiente disyuntiva: Regalamos el Nobel en función de lo que a mí (la Fundación Nobel) me puede reportar.
Estamos hablando de todo un señor Nobel, el éxito supremo se supone, pero claro, tiene que haber un reparto del Nobel, algo parecido a los Juegos Olímpicos, la llamada "rotación de países". Esa, entre otras cuestiones, era una de las razones por las que el nuevo Nobel, Vargas Llosa, ha tardado en lograrlo: Sólo tenía que esperar a que el Nobel volviera a Sudamérica. Además, existe otra condición para que Vargas Llosa haya ganado: Los Nobel quieren siempre ir contra corriente porque necesitan eso, que se hable de ellos, es su momento único en el año, necesitan escandalizar, de ahí que este año hayan decidido ser sensatos y dárselo a un escritor bueno. Si las apuestas son el japonés Murakami y el estadounidense Cormac McCarthy, ambos best-sellers, la solución estaba clara: Se lo damos a Vargas Llosa porque así no lo espera nadie y damos una vuelta de tuerca.
Hablaba antes de la "rotación de países" en los Nobel. Eso explicaría por qué Le Clezió (francés), Kértesz (húngaro) o Gao Xingjian (chino con pasaporte francés) tengan el Nobel. Hay más casos de gente que ganó el Nobel y nunca más se supo (solo hay que mirar wikipedia y echarse a llorar).
En mi opinión, el mercantilismo con el que se vende el Nobel hace que pierda toda su esencia. Si bien es cierto que no todo el mundo se merece un Nobel pero hay que darlo cada año, mejor ir quitándose urgencias históricas como ha sido este año.
En el futuro, ¿el Nobel será para Ken Follet, Dan Brown, por ejemplo? Sólo de pensarlo me dan ganas de llorar.
Hay un dato demoledor. Es extendida la idea de que en el Siglo XX hubo cuatro escritores geniales por encima de todos: James Joyce, Marcel Proust, Jorge Luis Borges y Franz Kafka. ¿Adivinan cuáles de ellos lo ganaron?

Bloom-Withno

A mí mismo (Para tí, de mí)

He estado contigo desde el principio. Tu primer recuerdo es una imagen borrosa de tu cuna al lado de la cama de tus padres, en la parte derecha de su habitación, con las paredes de papel azul pintado. En esa habitación pintabas con tiza una carretera donde tus chapas jugaban, y ya descubriste la perspectiva cuando en esa habitación, plana y horizontal, diferenciabas entre el principio de un puerto de montaña y su cumbre. Eras un niño despierto. De pequeño te gustaba correr escaleras arriba y pegar un susto a tu madre. Un día la agarraste de un pie, ella se desequilibró y se cayó. Nada grave, pero tú descubriste el miedo. Tu madre nunca se enfadó (nunca se enfada) ni te reprendió, solo una vez, cuando pensó que te habías perdido y en realidad estabas a doscientos metros.
Cuando tenías 3 años ibas a empezar el colegio. La imagen cruzando el paso de cebra agarrado de tu madre camino al colegio la tienes grabada, igual que cuando te abriste la cabeza con tus amigos haciendo una carrera. Cosas de críos.
Recuerdo tus primeros amores, tu soledad, tu miedo a ser rechazado, a sufrir, a decepcionar a los demás, el esfuerzo que todo te ha costado. El haber tocado fondo y saber lo que es no poder bajar.
También he visto como sacabas fuerzas de donde no las había, de tu abnegación por no traicionarte a tí mismo, de ser consecuente y generoso con los demás, tener un buen corazón.
Te he visto crecer desde dentro y estoy muy orgulloso de lo que te has convertido. Tu vida crece y progresa por caminos que todavía no sabes desentrañar pero que más tarde o más temprano descifrarás.
En tu mano está en convertirte en lo que quieres. Tienes un poder inimaginable, sólo tienes que descubrirlo.

Bloom-Withno

Poemsamientos (V)

1: Decimos lo que no hacemos, y hacemos lo que no decimos.
2: Cuanto más nos cuesta admitirlo, más nos duele.
3: La necesidad de embriagarnos de nosotros mismos perturba a quien está a nuestro alrededor.
4: Si quieres pensar con el corazón, la cordura es mala consejera.
5: Sin tí no soy nadie, sin mí soy nada.
6: Equivocarte es seguir un camino ni mejor ni peor que los demás, simplemente es un camino erróneo.
7: La soledad aterra al que necesita cariño; esto es, a todos, pues todos necesitamos cariño.
8: Protege tu alma, algo tan preciado necesita tus cuidados.
9: Combate a los mezquinos con elegancia. Nunca te rebajes.
10: Un niño sólo quiere eso, ser niño. No le robes eso.

*****

Bloom-Withno

Amistad

Echo de menos tu risa, tus gestos. Echo de menos sentirme bien contigo a mi lado. Añoro esos tiempos que pasábamos juntos, esos tiempos no tan lejanos y sin embargo parecen de otra vida. Mi vida sin tí es gris, vacía, irrelevante. Mi soledad abusa de mí mientras veo como, resignado, decides abandonarme.
Me paso el día llorando por los rincones como un alma en pena, pensando qué hice mal, por qué hemos llegado a esta situación. Y sólo puedo resignarme y llorar. Sé que te necesito. ¿Y tú no lo sabes?
Cada día lleva a otro día que lleva a otro día y así. Me deprimo cuando pienso en lo solo que estoy sin tí, sin tu risa, esa risa que lo inundaba todo a su paso, esos ratos en los que solamente pasaba el tiempo y para mí eran como oro puro. Todo eso lo echo de menos. ¿Tú no?
Me digo que hay que seguir y que la gente entra o sale de tu vida según quieran ellos, que no puedes obligar a la gente. Al minuto de ese pensamiento me acuerdo de ti y te maldigo. Odio esta situación, ¿es que no lo ves?
Reflexiono (lo odio) y logro calmarme. La vida es un camino que nosotros dibujamos y luego ella nos lleva por donde quiere.
Estaré aquí, donde he estado siempre.

Bloom-Withno